Detrás del humo estamos todossaciados o anhelantes
diezmados o furtivos
los jóvenes que fuimos
y sorprendentemente ya no somos
los horizontes tan cercanos
los hombros que se encogen
la espiral que fue círculo
los por entonces libres
y hoy solamente dueños
los desafíos y la gracia
la sumisión y el descalabro
el primer territorio libre de matemáticas
el espejismo de la lluvia
los anticuerpos de la pena
y aquel instante decisivo
la confortable dulce medianoche
o el riesgo de ser riesgo
en una u otra juventud
atardeceres como esponjas
esa baraja del amor
árboles como biombos
martirios en teoría
rostros que sin quererlo se dibujan
y nunca más pueden borrarse.
pánicos que no eran
otra cosa que sueños
y sueños que no eran
otra cosa que sueños.
detrás del humo estamos todos
precisamente cuando
creíamos hallar las huellas imposibles
el mensaje cifrado
la luna ojo de dios
en una u otra juventud
entonces no sabíamos que eran tan distintas
que se trataba de una extraña bifurcación
un tímido reparto
el garfio para algunos
para otros el guante
para unos pocos la mano desnuda
detrás del humo
todo está indócil todavía
tiene la turbiedad de lo pasado
detrás del humo queda el borrador
de todos los destinos
posibles
e imposibles
y pensándolo bien
así imperfecta
a trazos
con erratas borrones tachaduras
así de exigua y frágil
así de impura y torpe
incanjeable y hermosa
está la vida
